জন্মদাতা বাবাকে বাবা বলে পরিচয় দিতে লজ্জা পায়! এরা কারা? আমাদের ছেলেরাই তো! আমরাই তো তাদের পিছনে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, খেয়ে না-খেয়ে টাকা-পয়সা দিয়ে মানুষ করেছি। আমাদের ধারণায় আমরা মানুষ করেছি, আর তারা এই ‘মানুষ’ হয়েছে।
এই যে, সারাদেশে যতো বৃদ্ধাশ্রম আছে, সেখানে কয়জন বৃদ্ধ-বৃদ্ধা পাওয়া যাবে, যার ছেলে হাফেয-আলেম? যার ছেলে কোন মসজিদের ইমাম-মুআযযিন, কোন মাদরাসার শিক্ষক-মুহাদ্দিস?
বস্তুতঃ এসব আমাদের নিজেদেরই কর্মের ফল। দুনিয়াতেই আমাদের এই অবস্থা, চোখদুটো বন্ধ হয়ে গেলে তখন কী পরিণতি হবে!?
কিন্তু আমার ছেলেটাকে যদি আলেম বানাতাম, তার ভিতর আল্লাহর ভয় সৃষ্টি করতাম, তাহলে সে যা খেতো, আমাকেও তাই খাওয়াতো। কারণ, তার ভিতর আল্লাহর ভয় আছে। সে জানে—আমি যদি আমার বাবাকে কষ্ট দিই, আমি যদি আমার মাকে কষ্ট দিই, তাহলে এর জন্য আমাকে আল্লাহর নিকট জবাবদিহি করতে হবে। একজন আলেমের অন্তরে এই ভয় রয়েছে। কিন্তু আমরা আমাদের সন্তানদেরকে যে শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলছি, এই ভয়, এই শিক্ষা সেখানে একেবারেই অনুপস্থিত।
